【“我和长护险的故事”】作品征集第一期：我成为十六个家庭的闺女

老人姓郭，他不仅是一位年长的人民教师，更是我长期照护的服务对象。我骑车行驶在熟悉的街道上，一条条黑色的挽联横幅悬挂在巷子中间，好多的鲜花花圈整齐地陈列着，我无心观看，径直走到老人的遗像前，深鞠躬跪下为老人磕头，说“叔叔，我来看你了”。热泪夺眶而出。

三姐早看见了我，快步迎过来，拍拍我的肩膀，嘴唇翕动，却一个字也说不出。她转身对着遗像，大声说：“爸，你的七闺女来看你了。”我又磕了个头。六个姐姐齐齐地向我鞠躬还礼。三姐向亲友们介绍：“这是国家长护险政策派来的护理员，每月给我爸服务四次，服务热情专业，我们全家都满意，认成了闺女，排行老七。”老人有六个闺女，没有儿子。六姐妹，加上我，正好七个女儿。我站在那里，眼泪再也没能止住。

这眼泪，是为郭老师流的，也是为这三年的光阴流的。这是对国家长护险政策的高度认可，这也是对我这3年来工作的肯定和认可。

我记得初遇他们一家，是在街心公园旁的宣传摊前。那时我为一位坐轮椅的叔叔讲解长护险政策，六姐正好路过，停下来听。我说到退休职工如果生活不能自理、重度失能超过六个月，带上身份证、病人病历、医保卡和一寸照片到行政大厅医保窗口申请，评估合格后，国家每月发放补贴，护理员会上门免费服务四次。六姐的眼睛亮了。

数月后，我接到通知，首次去为老人服务。第一次踏进郭老师的家门。屋里收拾得干净，老人躺在床上，呼吸却沉重得像拉风箱，喉间呼噜呼噜的。三姐累得满头大汗，郭阿姨唉声叹气，五姐在一旁唠叨。真是一人失能，全家失衡。

我简单做了自我介绍，立刻动手为郭老师翻身、叩背。几分钟后，老人咳出一口浓痰，呼吸顺畅了些。我又发现集尿袋系得不规范，重新系过，还拿了个新的，手把手教三姐操作步骤，让她反复练习。那天做完所有服务项目，全家人的脸色都舒展了，连声说长护险政策就是好。

日子就这样一周周过去。三姐照顾老人的手艺越来越娴熟，翻身叩背都有章法了。郭阿姨笑着说，清晨听见三姐叩背的节奏，像马蹄声似的。郭老师的精气神一日好似一日，六姐妹配合得愈发融洽，郭阿姨的笑脸也多了。每周我去，一家人围着我说话，交流护理心得，聊些柴米油盐。郭阿姨逢人便说，我们福气大，赶上了国家好政策，长护险不只是发钱，更是送来了会护理的好闺女。

作为一名长护险的居家服务人员，我服务的像郭老师这样的老人，还有十五个。有的是亲戚介绍，有的是社区排查，有的是我们自己上门走访找到的。他们都叫我“闺女”，我也乐意把这份工作叫作“回娘家”。

程阿姨就是其中一个。第一次去她家，她躺在床上，什么话也不说，眼泪不停地往下掉。她老伴私下跟我说，阿姨以前性格开朗得很，病了以后就变了个人，不爱说话，动不动就哭。那天我给她翻身、擦洗、按摩，整整两个小时，她哭了一个半小时。后来每周都去，陪她说话，给她梳头，慢慢地，她哭得少了。现在我去，一进门她就对我笑，拉着我的手不松开。她老伴是个文化人，每次我去，他都会写一首诗送给我，我说叔叔您别写了，他摆摆手说，得写，你不光照顾了她，也救了这个家。

冬天大雪纷飞的日子，我准时叩开了李叔叔的家门。李阿姨从鞋柜里取出一双粉色的棉麻拖鞋，吊牌还没剪，三十八码。“闺女，专门给你买的。下雪天路滑，你歇歇脚，以后来了就穿这双。”我穿上，脚底暖暖的，心里也暖暖的。去了城西张阿姨家，阿姨指着卫生间说：“那块浅绿色毛巾是给你准备的，洗完手用。”城南的靳叔叔逢人就讲：“谁说我三个儿子没有闺女？国家派的闺女每周都来看我，给我洗头洗脚、剪指甲，帮我活动关节，做康复训练，每个月还给我理一次发，比我亲闺女还亲！”

长护险帮助失能老人，让他们晚年活得有尊严，也缓解了家庭的照顾压力。而我，也被这一政策成全了。从一个没学历没工作的农村妇女，经养老院培养，成了养老护理员、医疗护理员，如今是长期照护师。我有了稳定的工作，提升了专业能力，也撑起了自己的家。

现在每天，我穿上红色工装，背上红色工作包，骑着车穿行在大街小巷。那些红颜色在阳光下格外鲜亮，像一团跳动的火。我知道，在城市的许多扇门后，有等着我的“父母”，有我惦记的“娘家”。那一刻，我是骄傲的，自豪的，也是快乐的。